遲暮的鄉間
◎龎涵穎
進入社會後，工作佔據我大部份的心思，南部鄉下的長輩親戚們早就被我”打包”收進「年少記憶的閣樓」裡。各式各樣沒有空的理由讓我多年沒能回去探望他們，而這段沒有回去探望的時間，我更長大成熟，而他們卻是隨著歲月的流逝，皺紋深鏤、身體衰弱……。
今年我剛好因為工作有變化，突然有空陪爸媽回南部掃墓，於是順道回去看看年長的親戚們。回到外婆家，走在鄉間的阡陌小路，感覺非常奇異。每天穿梭在現代化的建築物中，如今卻身置在這個自然未開化的鄉間，植物交織在四周成為這裡唯一的景，我彷彿跌入舊時時光，時間幽然靜止。但事實上，時間從未停下腳步，辛苦一輩子的嬸婆，不能承受自己因身體衰竭再也不能務農而自縊。時間的溜走，讓我再也沒有機會親切的跟她說一聲：「嬸婆，我回來了……。」
看不到逝者，只有探望生者。偕媽媽和外婆去探望兩年前突然中風，右半邊癱瘓的大姨婆。印象中瘦小的大姨婆總是精力充沛、笑臉迎人，對我總是綻放和藹溫暖的笑容。看到她的第一眼時，她正頹喪的坐在床邊，床邊有個輔助她走路的四腳架，她抬頭一看到我，灰暗的眼神瞬間發亮，熱情的招手要我坐到她的身邊，我迅速的坐過去，她親切地用枯瘦的手撫摸我的頭，彷彿我只是一個十三歲的小女孩，而不是三十歲的女人。之後我們移至屋舍外聊天，大姨婆突然說：「這裡常常一個人都沒有，連經過的路人也沒有。」寂寞悲涼的口吻讓她的眼神又逐漸黯淡無光，乍見到我時的光芒在我離開前再也沒有出現過．．．．．．。
吃東西不小心將食物汁液滴在深色的褲子上，是很難察覺的，但看不到的髒污，並不代表這件褲子如肉眼看的乾淨。平常不容易看到的長者並非永遠都不會變化，他們不會怪晚輩長久不回去看他們，因為他們擁有大海般兼容並蓄的溫柔。但是，溫柔仍抵不過歲月的流逝，所以想他們就趕快去探望他們。
沒有留言:
張貼留言