寒冷中的溫暖回憶
書前序文標題：「沉默中的騷動」形容得非常貼切。全書一直環繞著清冷、孤寂的氛圍緩緩行進。書中第一人稱的「我」，是家中最小的女兒潔蒂，全書以她的視角，穿插回憶童年到成年的點點滴滴。即使遭遇第二次世界大戰的波及迫害，文句的情緒依然波瀾不興，如同輕聲的囈語，娓娓道來當年的故事。
「帶我去西伯利亞。」這是潔蒂小時候的願望。有趣的是潔蒂一家就住在寒冷的北歐丹麥，她卻一直夢想要去更冷的地方；反之，潔蒂最愛的哥哥賈斯伯則夢想到風土氣候截然不同的摩洛哥。潔蒂也許認為西伯利亞是他們「家」的絕佳落腳處，因為：西伯利亞的房子都是木造的，散發出柏木和夏季的清香，漫長的冬季降臨時，停留在木料上的光澤完全不會褪去；待春天一到，木料便伺機結合延展，啜飲徐風和陽光。潔蒂深愛身為木匠的父親，更深愛反骨熱血的哥哥，童年時的她，與哥哥感情甚篤，但是她深知哥哥飄忽的心靈遙不可及，因此她希望兒時身處的一切能夠不要改變，因為她怕離哥哥愈來愈遠，所以她可以從寒冷到更寒冷的地方，表示她忠於家最初的本質─「冷」，所以她不願離開冷的本質，「更冷」她更喜歡。
然而，潔蒂小時候的夢想其實是繫在家人身上；而哥哥賈斯伯的夢想卻是宏大、難以捉摸的，他內心的躁動就像是要拼命掙扎線捲的風箏，終於在某一天，他掙脫了線的束縛，飛到了想望的天空，沒想到這一別竟成了永別，潔蒂只好對哥哥的思念與感情寄託於年少回憶：高掛的寬闊天空像一層藍色薄膜，籠罩住整個丹麥，沒有人知道薄膜的後面有什麼東西。有時候在夜裡，我會躺著看窗外的天空，努力想要看穿這片天，想知道天空的後方究竟有怎麼樣的世界，但我在學校裡得到的知識全派不上用場，一切都化成了小碎片……一切發生得太快，快到太容易忘記，萬事萬物都在變動，在燃燒……我心想，事情的轉變真快，我們原來還在遠處，如今又回到了當下，而世界只轉動了一公釐……
隨著哥哥賈斯伯的離開，潔蒂就離開父母親，過著漫無目標、沉重且寂寞的生活，她無法給予人愛，也無法接受別人的愛，在生活中如同一頭沒辦法移動的死獸。讀來令人格外心疼，這般對兄長深層的愛與執念，在灰暗的寒冷中也會燃燒、也會產生絢爛的火光。潔蒂在淡漠的絮語中更加點醒我們：珍惜眼前心愛的家人，並把握所有相處的時光，免得有所遺憾。潔蒂在結尾說道：我當時好年輕，我記得自己心裡想著：我二十三歲，我的生命已經一無所有。只剩餘日。漫漫餘日，只能憶當年。突然間，好幾件兒時的回憶，如同朵朵盛開的花蕊，乘著回憶的風，吹成了一大片花瓣雨，紛紛飄向我而來，在我身邊撫過、飄動、墜落，當我想觸摸時，又倏地消失不見，直直落到我心底的深處……
沒有留言:
張貼留言