.jpg)
我發覺我並無野心，我不能有。
我只想覺得正常，像每個人一樣過日子，經驗每一天都能形塑下一天。
我希望能成長，能學習新事物，也能從事物中學習。
我無法想像自己該如何適應：當我發現人生已過了大半、能發生的都已發生，而我卻無一能展示證明，沒有回憶的寶庫、沒有經驗的財富、沒有累積的智慧能夠傳承。
人若無記憶的累積，又有什麼意義？
為何我沒有昨天和明天，只能擁有今天？
一句句的渴望與自問，像一顆顆迎面而來的震撼彈，促使我買下這本書；除此之外，偏愛與記憶相關的故事與描述也是主要的原因。
一、記憶多采多姿的面貌
(一) 記憶就像有重量的影子
村上春樹在《萊辛頓的幽靈》一書中，將記憶形容成有重量的影子：記憶彷彿被風搖晃的霧一般慢慢地變形，每變形一次就變得更淡。那變成影子的影子。在那裡可以觸知的只有過去曾經存在的東西所留下的失落感而已。……記憶並不鮮明。但它們就在那裡，擁有該有的重量確實地存在著。」讀完此段文後，感覺記憶似乎永遠會擱放在某處、沉甸甸的。
(二) 記憶就像有褪色的小音樂盒
另一位日本作家村山由佳在《天使的梯子》中，則將記憶形容成昔日的音樂盒：「裝著記憶的容器，或許像個發條已褪色的小音樂盒吧！乍見之下不足為奇，所以平時連自己都忘記心裡有個這樣的東西。但是偶然的所見所聞卻成為一把鑰匙，只要剛好對上了鑰匙孔，盒蓋便會慢慢開啟並上緊發條，充滿色彩、音樂的回憶，瞬間就會源源不絕從盒子裡流洩而出。……我的心中堆著好幾個這樣的盒子。有的盒子收藏我想不斷取出凝視的回憶，有的只收集希望盡快遺忘的記憶。當然，將其中的回憶一一分類的是我自己。只不過，儘管以為自己已經小心翼翼的整理好了，不知為何裡面的記憶卻總是擅自交替，猶如一入夜就會兀自動起來的玩具兵似的，出其不意的突襲我……」形容得很生動，記憶常會如同音樂盒中彈出的玩具兵，在日常中突襲我們，牽動我們跟著音符起舞。
(三) 記憶就像古老巨大的圖書館
美國作家諾亞‧查尼在《偷畫賊》一書中，對記憶也有一段非常特別的描述：「他向來喜歡把記憶想像成腦子裡一座巨大的圖書館，塞滿了檔案和書籍。……是自己一生的紀念圖書館。他想像自己這座紀念圖書館當中……檔案櫃一路疊到天花板，高得超出視線以外。一把非常非常高的梯子倚在層層疊疊的書架和抽屜上，四壁的書架則圍繞著一張小小的木桌，桌前坐著他腦子裡的圖書館員。……這個圖書館員是個老人，彎腰駝背，一頭鬈曲的白髮，……耳朵後方夾著一小枝咬了許多齒痕的鉛筆。……每當想要記起一項模糊的記憶，他的要求就會透過擴音器廣播出來。這位圖書館員總會先吃一驚，接著喃喃抱怨幾句，再說：『現在要什麼？』然後一面低聲咒罵，一面拖著腳步走進其中一條堆滿了書籍的長廊。這些長廊就像太陽的光芒一樣，由中心向外發散。至於位於中央的木桌和圖書館員那把搖搖晃晃的木椅，則是記憶的所在地。」將記憶形容成巨大古老的圖書館，並由年老的圖書館員管理記憶，是否感覺既古典又新奇呢！記憶可以如此五花八門的描述，是因為就如S. J. 華森在《別相信任何人》書中所示：「記憶是很複雜的。」但既使如此，它卻又是令人深深著迷且無法捨棄的東西。
二、記憶難以預測的奧妙
(一) 引領似曾相識的感受
有關於小時候的種種記憶，人總會無時無刻的回想起來，尤其在逐漸長大的過程中，那些若有似無的回憶總會像壓箱一樣，陪伴人生長大的風景，人、事、物，會隨著我們見識到的每張臉孔而逐漸想起。因此，每個人或多或少，都有和親友爭論記憶的經驗，爭論的結果往往無完全正確的解答，因為每個人對記憶印象的深淺度，以及對記憶儲存的正確度不同，因此會產生差異；除此之外，我還曾有雖第一次看見，卻突然感到自己「曾於某處親歷相同過畫面」的感覺，有些人說那與前世記憶有關，我覺得太玄了，後來在書上看到「既視感」學說，其中一個引致出現的可能原因為：「當我們遇到一個與過去經歷相類似的情境，腦內處理過去那段經歷的神經元可能同時產生衝動，造成既視感。」而真正成因至今仍未被證實，「既視感」再次展現了記憶的無限奧妙。
(二) 引發探尋真相的決心
我本著對「記憶」的熱情，翻開《別相信任何人》這本小說，書中主角具有嚴重的記憶障礙，她除了喪失記憶，又無法形成新的記憶？她在入睡之後就會遺忘一切，所以她既沒有昨天也沒有明天，如此弱勢的主角，令讀者不禁投射自己在她身上，想像自己若跟她一樣，又該如何？於是在閱讀時，會不禁將自己投入小說中，與主角同步走下去，隨著一頁頁的閱讀，也逐頁建構主角的記憶，並逐漸揭發她喪失記憶而過著如此不真實生活的真相。
作者鋪陳了很多線索，引發讀者跟隨主角「找尋真相」的決心。然而，作者所創造的懸疑感僅是我在書中的次愛，我最愛作者在描述記憶患得患失的許多片段，非常生動精彩，就好像他曾經經歷過一般：(以下摘錄片段)
--- 落單之後，我的頭開始暈眩，腦子脹脹的，卻又很空虛，覺得什麼都抓不住，切都看似不真實。我看著此時身處的屋子，現在知道這是我家了，卻感到未曾相識的陌生，一度很想逃跑。我得讓自己冷靜下來。
--- 我感覺心思彷彿從漫長深沉的睡眠中甦醒，活了過來。但不是漸進的，而是猛然迸起，一陣電光石火。驀然間，我已不是坐在臥室裡面對一頁空白，而是去了他處，回到了過去，我以為已經失落的過去，而且可以碰觸、感覺、品嘗到一切。我發現我想起來了。……畫面消失了，但緊跟著又出現一個。更強烈、更真實。……我倒吸了口氣，睜開眼睛，影像終止，不見了。我坐在臥室裡，今早醒來的臥室裡，但有一度似乎看起來不同。完全扁平、無色、毫無活力，就像看一張在陽光下褪了色的照片。就像鮮明的過往濾除了眼前的所有生氣。……心在胸腔裡怦怦跳著。我想起了某件事，某件巨大、重要的事，它沒有丟失。
--- 我抓住椅子邊緣想坐穩，這時又有一個詞迸出表面、爆裂開來。……我覺得我的世界從一道溝槽滑入了另一道溝槽。……我的心思有如終於啟動的引擎呼嘯奔馳，能量在體內四處彈跳，彷彿亟欲宣洩而出。……看著過去的照片，當我失去記憶時，必須藉以重建自我的照片。……我閉上眼睛，想起了更多記憶，每個都以猛烈的力道衝撞來，閃爍片刻後消失不見，卻隨即誘發下一波。
作者精彩的描述主角力圖要釐清零星的記憶片段，卻反而被她越理越亂；她循著蛛絲馬跡想搜索出個環節，卻無法遲遲無法掌握癥結所在，因此她心存懷疑地重組所有線索，同樣的線索有可能會讓她說出不同的故事，但她要如何辨別這些故事當中，何者最真？也許這不會有區別，因為這些故事可能都不夠扎實，無法成立。儘管如此，她仍然繼續嘗試，她越試，就越了解自己的記憶有許多缺口。她明白自己很難成功，知道這不過是一段不斷失去與重建記憶的反覆過程，但是她只能盡力，她必須發掘一切可能被自己或他人掩蓋的片段。思考的同時，她發現，生命中竟然有那麼多沒有說出口的陰影存在，這究竟是如何形成的？在何時出現？轉折處在哪裡，怎麼會發展出如此不同的版本？她瞪視眼前的黑暗，但反被黑暗環繞；一發現光亮便為之眼花，而光點也隨即褪為眼底的餘燼。她依然不斷地在腦中搜尋，然而在每處停頓，在每句話語的間歇處，實情卻搖擺不定。有時候，她的這些記憶描述，只能算是試圖彌補時間缺口的嘗試，有時是難以回答的問題，有時卻是沒有問題的答案。
三、失憶令人搖擺於矛盾之間
(一) 懷疑他人與自我懷疑
承上，主角因嚴重的失憶與辛苦追尋記憶，而被塑形為既脆弱又無助的形象，在閱讀中，也常會跟著主角搖擺在許多矛盾之間：「懷疑他人」也「自我懷疑」，當她身邊唯一可以依靠的人─「丈夫」，告訴她之前的經歷時，她充滿不滿與懷疑：「我的全部人生不可能只有這樣，我不可能努到頭來只是這樣。我彷彿被失望狠狠摑了一掌，未獲得滿足的欲望烙在我的潛意識裡。……有太多東西將我與世界其餘的部分隔離開來。」甚至當她丈夫對她說出「我愛妳」時，她聽起很新鮮，但也覺得像危險的禁語，這是「懷疑他人」。她另外一位應該可以依靠的人---醫師對她說：「我們經常會更改事實、重寫歷史，好讓事情變得簡單、讓事情和我們偏愛的版本一致。這是無意識的舉動。我們會編造記憶，而且是不假思索。如果我們告訴自己發生過某件事，只要說的次數夠多，我們就會慢慢相信，然後就真的把它記下了。」她因此懷疑自己會編造記憶，她省思是否連自己也無法相信！除此之外，因為當主角一覺醒來，記憶就會停留在二十多歲的年紀，而事實上，她已經是四十多歲的婦人，因此她常會覺得：「同一個身體內有兩個我：一個是四十七歲的女人，冷靜、有禮，知道哪些行為適當、哪些不適當；另一個則是二十多歲的女孩，正在驚聲尖叫。難以確認哪個才是我？」這也令她產生人格分裂的「自我懷疑」。
(二) 懷疑與依靠、愧疚同時產生
因為任何都無法相信，讓主角接著產生脆弱感，她認為自己雖然為成年人，但卻是個有缺陷的成年人，她覺得自己脆弱得就像個孩子，因而對最懷疑的「丈夫」產生「依靠感」，雖然她對這個「丈夫」幾乎一無所知，但因為無助，讓她逐漸感覺到「他」在她周圍的記憶，又再重新開始帶起某種現實性了。緊著是對「丈夫」產生「愧疚感」，因為丈夫必須每日重新對她說出過往情節，讓她領悟到所有的一切，「丈夫」早已全都經歷過了，已有足夠的時間在他內心沉澱，成為他根基的一部分，而不是會晃動根基的東西，但對主角而言，她的所有感覺都是初始的，並且每天都是，所以她覺得愧對深愛她並不棄不離的「丈夫」。在書中，作者將主角的「丈夫」營造成一個對她非常溫柔體貼，似乎完全不受她失憶之苦所影響，太完美了，並且不讓任何人接近她並治療她，令我在初讀時，就對「丈夫」這個人產生濃厚的懷疑，我想這是讓此書的懸疑感「露陷」的關鍵吧！也是可惜之處。
(三) 急欲知道真相又怕真相傷人
當「丈夫」對主角說出悲傷的往事時，她因為無法確認那悲慘的經歷是否真為事實，但卻又不禁感到難過，因此，她激動之情在內心噴射而出，猶如一場小爆炸，進而轉化為相反的情緒，那是比失望更慘，更具毀滅性的東西，與痛苦一起穿射而過。所以當主角說：「我絲毫記不起這場事故，所以不覺得憤怒，或甚至不快，反而充滿一種平靜的遺憾。一種空虛。記億的湖面泛起一絲漣漪。」也許想不起
回憶中的黑暗面是件好事也說不定，就像村上春樹在《國境之南、太陽之西》提及：「反覆想起無數次之間，我會想起那記憶要是能夠磨損也好？」然而對主角而言，那失去的記憶絕對不會磨損，反而越想起來就變得越強烈地醒來，鮮明的記憶令她害怕再度入睡。
四、記憶的重建功臣出現---日記
(一) 不再全然絕望
主角雖然苦陷於失憶之中，但她認為若不知道真相，過的根本不叫人生。所以她聽從醫師的建議開始每天私下寫日記，雖然她的記憶會隨著時間褪色而消失，但日記永遠都會存在，其功能就如同《時間迴旋》所說：「文字像錨一樣，拴住記憶的船，以免船在暴風雨中沉沒。」當主角每次重新翻閱日記，仔細閱讀之間，就彷彿被無形的線索牽引，立時回到過去的某一刻，不論是個人的記憶，或是當下環境的氛圍都生動起來似乎在跟她對話。
(二) 預感閃現開始串聯
村上春樹在《電視人》中提到：「預感牽勳記憶，記憶又牽勳預感。」就如同書中主角在公園巧遇一位落單的小男孩，邀她一起玩旋轉木馬，小男孩對她說：「媽媽說爸爸走了，說他不愛我們了。」小男孩說得不帶一點難過或失望，對他而言，這純粹是陳述事實。主角又問：「但是媽媽肯定很愛你，對吧？」小男答道：「有時候不愛。」這段情節預感式的展示了主角的真實過往。另外，還有一處特別的描述：「有一度旋轉木馬彷彿完全靜定，變成世界繞著小男孩和主角轉，而非他們在其中旋轉。」這也像是暗示作者應掌握自己的人生，而不要被失去的記憶操弄了。匈牙利國寶級作家桑多‧馬芮在《餘燼》中曾說：「有時細節極端重要。它們把一切連接起來，組成整體，把記憶的所有成分釘在一起。」書中的主角藉由持續不斷的撰寫日記逐漸恢復信心，幫自己重建並串聯了記憶，她也撇開恢復記憶的矛盾感，選擇相信自己，就好比吉本芭娜娜在《王國vol.3 祕密的花園》中所言一般：「不論做什麼，整個世界都充斥著記憶的刑求。日子慢慢過去，我只能靜靜等待心中荒田慢慢復耕。」因此作者耐心地跟隨著日記，想起所有先前想起的其他記憶，雖然全都是短暫的、一時的，然後又會不見消失了，但因為她全寫了下來，所以她知道它們曾經存在過，也確實仍存在某處，只是暫時找不到罷了，並且她堅信有一把關鍵之鑰，也就是一定有一段記憶能解開其他所有記憶。
五、 正面人生與結局
最後，主角終於找關鍵的記憶，解開了所有疑惑，得到了真相，但同時也獲得痛苦，因為主角犯了錯，所以才會產生意外，繼而慘遭不斷失憶之苦；另外，面對真相、排除生命中的威脅後，主角的失憶症也不見得能痊癒。然而，她不僅暫時找回「記憶」，也找回了「永遠的愛」，所以整本書讀完，讓我對記憶還是擁有「信心」，因為我贊成痞子蔡在《榭寄生》所說：「所有收留過的東西，都可以輕易拋棄。唯獨記憶這東西，不僅無法拋棄，還會隨著時間的增加，不斷累積。而新記憶與舊記憶間，也會彼此相加互乘，產生龐大的天文數字。」汪國真的抒情詩 《思念》也說：「對於我們來說記憶是飄不落的日子 ——永遠不會發黃。」
網誌管理員已經移除這則留言。
回覆刪除