◎「愛讀人」7月認證入選書評◎
讓沉重的罪轉變成守護
文／龎涵穎
十字架曾是古代的一種死刑刑具，相傳耶穌曾被判處此刑，代替全類人受盡苦難後死而復生。所以今日文學中，常引用十字架來比喻苦難。這本名為《十字架》的書封上有個鏤空、小小的十字架，似乎在引領我們從微小的視角去透視苦難的深度。
在中學飽受霸凌苦難的藤井俊介(書中暱稱：藤俊)，突然選擇在自家庭院的柿子樹上吊自殺，並留下一封遺書，寫下了4位同學的名字，其中包括他認為最好的朋友、霸凌他的同學以及他愛戀的同學，藤俊分別對他們表達了謝謝、憎恨以及對不起三種情緒。脫離苦難的藤俊，選擇了這4個人，背負起他死後的苦難，讓這4個人各自走上不一樣的沉重之路。
書中的主角「我」—真田裕(書中暱稱：小裕)，即是被藤俊推上最好朋友位置的那個人，雖然他不是霸凌藤俊的惡霸，但卻被貼上「身為好友卻見死不救」的標籤，他和同學們眼睜睜地讓藤俊成為班上惡霸的祭品以求自身的安然。與班上一樣袖手旁觀的同學們相比，他似乎更罪加一等。然而，他從不認為自己是藤俊的最好朋友，只是國小跟他有一些交集罷了，對於被藤俊選中，他感到困擾、迷惘、後悔且悲傷。他希望未來的生活能夠順利往前翻頁，然而藤俊的死亡陰影就像偶爾吹來的一陣風，往往讓書頁翻回了之前已讀過的章節，再度將他拉回了不堪回首的國中時代。小裕因此在心中吶喊：在這世上有沒有一本書，可以將念過的書頁黏死，讓它再也不會被翻開呢？
藤俊的人生畫下了句點，我們的漫長旅途卻才剛要開始……艱辛又漫長的旅途啊……而且，連該在哪裡畫下終點都不知道。與其說藤俊的身影始終糾纏著小裕，不如說藤俊父親的指責，讓小裕背負著見死不救的罪惡感，痛苦地活著。除了他之外，被藤俊愛慕的中川百合也背負促使藤俊死亡的罪惡感辛苦地活著，而霸凌藤俊的三位同學後果就更加淒慘黑暗了。如十字架般的話語，會逼得你不得不一路背負著它往前走。就算覺得愈來愈沉重，依舊不能把它放下來，也不能停下腳步。只要你還繼續往前走、繼續活著，就得永遠背負著這樣的話語。為了讓自己能夠走下去，也為了讓只活了14年的藤俊不被時間抹滅，小裕決定寫下藤俊死後的心靈日記，將最坦白透徹的回憶與心聲結集成書，獻給藤俊的父親，而這本書就是我們現在讀到的《十字架》。
從小裕的描述與自白中，許多論點給了當下的我們許多啟發，例如：一位上了年紀的大學教授在電視上說：「沒有被霸凌過的人，無法堅強生存下去」，這句話令人難以贊同；反之則同意書中小裕的觀點：霸凌並不是一件小事，有人甚至會因此失去性命，它不應該被當作是只發生在孩子們年幼世界的錯誤。霸凌事件是危險的警訊，值得我們優先積極處理啊！還有，書中提及父母的觀點與視角，令人震撼且鼻酸：父母經常問孩子說：「學校還好嗎？你過得開心嗎？」，小孩子並不會這樣問爸媽。……擔心，是父母的工作，而相信自己的孩子，同樣也是父母的工作。所以，如果小孩說他們每天在學校都過得很好，為人父母的也只好相信了。另外，藤俊的父母親在兒子死後，持續抱著痛苦的回憶，一直過著受苦的生活……或許正因為這樣受苦著，他們才會覺得藤介其實一直在自己的身邊……他們只要想到自己為了藤介這樣痛苦著，對身為父母的人來說，或許就是一種救贖了吧！父母無私的愛令人動容，為人子女應該也要關心父母並相信父母，才能與他們搭起一個暢通、正向的溝通管道；還有千萬別讓他們一輩子苦嘗白髮人送黑髮人之傷痛，這是大不孝之舉啊！
我們的社會中也曾發生過不幸的霸凌事件，無論是霸凌者、被霸凌者還是袖手旁觀者都要從中學習，才能避免悲劇再度發生，形成一輩子抹不去的傷痕與負擔。回憶所帶給我們的衝擊，有朝一日終究會退去。經過一段時間後，暴風會平息、潮水會退去。一定會過去的。是的，時間會解決一切。書中曾諷刺：所謂的人類呀……溫柔、任性，卻也健忘。希望溫柔的我們都不會成為健忘者，能夠從中記取教訓，否則就會形成把眼前的十字架卸了下來，反而得背起另一個更沉重的十字架。由藤俊自殺身亡所立起的十字架，將永遠矗立在小裕的心中；然而，經年累月的自省、付出與彌補之後，曾壓得小裕喘不過氣的十字架也終於轉變成守護他的永恆印記。
۞ 書籍介紹：《十字架》
沒有留言:
張貼留言